编者按：车号会被限行，城市会被折叠，终有一天，我们的生活会被更多的时空规则所分割和限定。科幻小说常以反乌托邦和反抗的形式表现这一话题，更多现实中的人们，面对的是生活细节上的理解、改变和适应。变化往往没有明确的界限，我们还未意识到，就已经身在其中，只等着某个意外去打破它。
这是5篇未来局科幻写作营的学员成果的最后一篇。作者曹曙婷，以一个意外创造契机，从生活细节入手，描绘了新环境下的人间百态。
从前慢
作者 | 曹曙婷
1
1
1
周三。00：02。
生物钟把夏芒从睡梦中唤醒。
他的女儿未未今天满月，今天要进行休眠测试。从明天开始，未未将会和夏芒和妻子小安一样，成为神理市的一名周三公民。
未未还在睡。
小安伸了个懒腰，走到厨房打开了咖啡机。夏芒坐到沙发上，边打着呵欠边在手机上点了一下。电视画面出现在沙发对面的墙上。
COGTV的台标出现在屏幕右上角，晨间新闻的字眼则在画面左下角醒目的旋转。
周三播报员熟悉的面孔出现在电视上：
“昨日，统计局发布了神理市去年的经济发展调查报告。报告数据显示，神理市上一年人均GDP为137654美元，增长率为113%，连续三年超越上海，占据世界人均GDP首高城市。同时报告指出，根据可靠的问卷调查显示，市民对本市经济发展、环境质量、治安犯罪等多项综合指标的满意率超过85%。神理市作为世界范围内第一个推行‘周期出行制度’以及休眠技术的试点城市，各项数据指标都显示出了良好的势头，获得了各国政府的关注和认可……”
夏芒换了一个台。
“……本月内，神理市出入境监察处共打击处理了323起涉嫌偷渡进入我市的非法入境行为。近月来，不法偷渡数量节节攀升，人口管理局提醒广大市民提高安全意识，留意出行日内出现的可疑陌生人员。”
配合着播报员的声音，画面上播放了一段激烈的执法过程。
小安坐到夏芒身边，把手中的两杯咖啡分给了他一杯。
“真吓人！这些人为了进来，什么事儿都干得出来。”小安皱着眉头说。
“进来又能怎么样。拿不到休眠资格，不就跟在外面的生活一样。一个星期还得有六天被关在屋子里不能上街，还不如呆在外面呢。”夏芒说。
小安吃惊的看他：“你傻啊？！当然不一样了！外面有神理市这么好的空气吗？坐地铁不用挤成沙丁鱼，看病不用排队，不用担心转个身小偷就把钱包摸走了。工资高，生活环境好，市民素质高。就算拿不到休眠资格，在这儿老死也是好的！”
“行行行，我错了我错了。”夏芒求饶。
“你本来就错了！”小安白了他一眼，想了想，又说，“不过在神理市，有没有休眠资格还真是天差地别。哎——当初那么拼命的工作，也是值了。”小安深吸了口气，露出心满意足的笑，“你是不知道，在我们公司，没有休眠资格的人，永远都只能做那些没有技术含量的打杂跑腿的事儿。升职是一辈子都没有指望的。哪像你，那么轻松……”
夏芒是一名颇有影响力的畅销科幻小说作家。神理市成立之初，颠覆性的出行制度和休眠技术在世界范围内引发了极大的争议。为了赢得支持，神理市开放了一批免费的休眠名额用来吸引各个领域，尤其是前瞻性领域的精英来这里入住背书，夏芒就是其中之一。
“你休眠就为了升职啊？”夏芒半开玩笑的问。
“当然不是了！”小安瞪他，“跟我一起进公司的雅雅你还记得吧？她到现在都没拿到休眠资格。我们两个是同一年生的，不过她现在看起来就是个40出头的人了。我呢，看起来还是二~十~八~”小安摸着自己的脸颊，用轻松愉快的语气俏皮的说。
“噗！”夏芒忍不住笑出来。
“笑什么？！”小安跳起来打他。
似乎是为了迎合两人的对话，电视上适时的出现了另一则新闻：
“上个月，神理市新收到休眠申请为7680份，新签发的休眠名额为53份。这一比率达到近年的新低。这标志着我市对于休眠申请的审核条件继续收紧……”
叮咚！
门铃响起，打断了新闻内容。
夏芒打开门，“凌晨好，夏先生，夏太太。我是今天来为你们女儿进行休眠调试的服务专员。”门外站着一名穿着SIP公司红白色制服的工作人员，身旁带着一个粉色小巧的休眠舱。
小安给未未洗好澡，喂饱了奶，又依依不舍的逗了她一会儿。
“你们可以确保休眠技术对她这个年龄的婴儿安全吗？”夏芒把未未放进休眠舱的时候，有些不安的问。
工作人员微笑着回答：“请您放心，休眠技术运用在新生儿身上也有十几年的时间了，从没出过任何差错。我们公司保证这项技术的绝对安全。”
夏芒点了点头。
“不过您要是对休眠有顾虑的话也可以考虑延后进行……”工作人员的话还没有说完，小安和夏芒就一起打断了他。
“不用！”
刚吃饱了奶的未未打出一个饱嗝，露出不明所以的神情看着心虚的父母。
为了安全和健康考虑，新生儿出生一个月内不能进行休眠操作。夏芒和小安也不得不在这一个月里放弃了休眠，全天照料着这个麻烦的小家伙。两个人从来没有这么累过，几乎已经是极限了。
“好的。那我现在就开始进行休眠操作了。”工作人员笑了笑。
“未未，下周见。”夏芒亲了亲未未的小脸。
“睡一觉就又见面了。”小安亲了亲女儿。
夏芒听得出来，她是在强行纠正自己说法里面的分离感才故意这么说的。
未未沉沉的睡去了，肉肉的小手放在白嫩的圆脸边，嘴角时不时的咧出一个甜甜的笑容，和平常没有区别。
工作人员合上休眠舱，向两人展示舱显的数据。
“一切正常。她会睡个好觉的。”
小安和夏芒心里的石头落地。继而又产生了一种带着负罪感的轻松。
两人把工作人员送到门口，门刚要关上。
“哇！！！”
一阵熟悉的哭声响起来。三个人同时愣在门口。夏芒第一个反应过来，冲进屋子。
未未涨红着小脸，一边哭闹一边咚咚的踢着休眠舱。夏芒赶紧把她抱了出来，轻轻的摇晃起来：“噢，噢，未未乖。爸爸在这里。”
“这……这怎么可能？”工作人员瞪大眼睛，“刚才明明显示一切正常的。”
他检查了一遍休眠舱，“奇怪……”
“我、我现在就给公司打电话，请技术部的专家过来看看。抱歉！”
面对夏芒和小安警惕不安的眼神，工作人员赶紧说。
接下来的一周，SIP来了五拨人，不光有休眠技术方面的专家，还有脑科的医学专家。他们给未未做了各种检查，进行了不下十数次的测试。每一次的结果都是未未能够很快的进入休眠状态，但是不超过五分钟就会自然醒来。
最后，SIP给出了一份结论报告，确认了目前的休眠系统确实无法在未未的身上产生持续效果。至于原因，医学专家初步认定是未未大脑内某个区域对于休眠指令有异常的应激反应。他们之前从来没有接触过相关的病例，所以暂时无法给出解决方法。
“什么叫没有解决方法？！我女儿是有神理市正式的休眠资格的，现在不能享受休眠的待遇，你跟我说没有解决方法！…………”
小安在收到报告的第一时间就怒不可遏的把电话打到了SIP公司。
夏芒却翻出了前几天来家里检查时，一位医生留下的电话打了过去。
“也就是说，这种针对休眠指令的应激反应对于她的身体健康和生长并没有其它不良的影响，对吗？”
在得到了对方肯定的回答后。夏芒放下了心。他挂了电话，小安却还在那边对着电话咆哮。
“不光是她一个人的问题，我们两个大人也没有办法正常休眠你们知不知道！在神理市，这是多严重的一件事你们不清楚吗？！你们公司对待客户就是这么不负责任吗？”
夏芒走进屋里，未未被母亲的咆哮声吵得有些睡不踏实，正在小床里翻滚。夏芒轻轻的拍拍她，哼起了歌。
因为未未不能休眠的事情，这几天来小安就像是天要塌了一样焦躁。但是夏芒却没有这种感觉。
因为科幻作家最擅长的一件事，就是习惯于这个世界往往和他们想象中的，一点儿也不一样。
1
2
1
未未的事情很快成为了新闻。
“休眠技术或遇瓶颈，神理市神话遭遇挑战”
这则耸动的新闻不仅在神理市内街知巷闻，在外面的世界也掀起了轩然大波。
一时间，夏芒一家成为了媒体围攻的焦点。记者们蹲守在楼下，希望能搞到一篇专访。
不能休眠的夏芒有时无聊，就会站在窗子边看着楼下的记者们。有趣的是，无论再敬业都好，在神理市，周二的记者们都必须赶在周三的零点到来之前回到自己的家里，而周三的同事们也不可能提前赶来接班。于是夏芒就能看到在23：40分，最后一名记者急匆匆跑开的背影。0：10分开始，完全陌生的另一拨记者开始陆续在楼下出现。
就好像被时间隔开的，两个世界一样。夏芒心想。
不管小安再不情愿也好，未未不能休眠的事情终究成了定局。SIP公司为此提出了补偿方案。也承诺将会持续上门为未未进行定期的检查和测试。神理市甚至为了他们家特殊情况，开出了一份意料之外的特权——全权限出行。
这意味着夏芒一家不再受到出行日的限制。他们每一天都可以走出家门，行走在这座城市里。这在神理市几乎是最高级别的待遇。
在未未的休眠问题解决之前，夏芒和小安约定也都暂时放弃休眠，两人一起照顾未未。
“要是未未一直都不能休眠怎么办呢？”某个深夜，小安忽然在黑暗里，对夏芒说。
“我们就陪着她一起醒着呗。”夏芒抱住小安，“就像这城市里，那些不能休眠的人一样。”
“可我们，是好不容易才让自己和他们不一样的啊。”小安翻了个身，逃出了夏芒的臂弯。
两人的沉默像是夜色中泛起的涟漪，将彼此越荡越远。
接下来的一年，夏芒其实过得还不错。
小安不喜欢在周三以外的时间出门，她说那让她觉得没有安全感。但是夏芒知道，在小安的心里，她总有一天是要回到过去的那种生活里去的。她是不想和周三以外的世界产生联系。
其实夏芒一开始也有一些不适应。
他第一次带未未在非周三的日子里出行时，是一个周六。
新闻的热度终于退却，楼下已经看不到蹲守的记者了。未未太久没出门，夏芒决定带她去楼下的公园晒晒太阳。
踏出家门前，夏芒下意识的看了一下手机。按照游戏中的说法，虽然政府为他们消了迷雾开了全图，但是周三在夏芒心理上套下的咒语，却没那么容易解开。
本来是去晒太阳的，但是夏芒却觉得眼前有点发黑。每一个夏芒本应该熟悉的人都是陌生的。便利店的店员、公寓的保安、清洁的阿姨，咖啡店里的服务生。
周三和周六的世界是完全不一样的。
夏芒第一次感觉自己对这座城市如此陌生。他仿佛一直注视着的，是一个魔方的一个侧面，在其它侧面上发生的事情，他一无所知。
“哟，小宝宝好可爱啊！”楼下的公园里，两个推着婴儿车的女人看到夏芒怀里的未未，热情的过来打招呼。
“我们每个周六都来这里玩的，以前怎么没有见过你们啊？”其中一个瘦瘦的，有点年纪的阿姨听起来语气热情，但是眼神却透着怀疑。
夏芒想起了新闻里关于偷渡者的提醒。这阿姨警惕性还挺高。
“我们是……”夏芒忽然语塞，发现自己不知道该怎么解释。
另外一位年轻的妈妈没有听到两人的对话，正把自己的儿子从车里抱出来和未未玩，两个小朋友涂着口水亮晶晶的双手抓在了一起。
瘦阿姨偷偷捅了捅年轻妈妈。
年轻妈妈狐疑的看了看两人，目光却落在了未未身上。
“嗯？我……怎么觉得这个小朋友有点眼熟呢……啊！！”她想起什么，叫了起来。然后猛的抓住自己儿子的手，从未未的手里抽了出来，后退了几步。
“你、你别吃手！”她把小男孩刚摸过未未，又想放进嘴里的小手举起来，用纸巾用力的擦着。
老阿姨被她的反应吓了一跳，推着婴儿车作出逃跑的姿势。年轻妈妈感觉到了自己的无礼，挤出一个尴尬的微笑。
“她是那个，就是电视上说的那个，不能休眠的小朋友是吧？！”年轻妈妈像是对着阿姨说，又像是在问夏芒。
“嗯，对啊。”夏芒把未未转过来，贴到自己的胸前。
“噢！噢~~~”瘦瘦的阿姨提高声音叫了起来，眼睛圆瞪，像是一只打鸣的鸡。但马上又把声音降了下来，“哎哟，太可怜了……”她摇晃着脑袋，一点儿也看不出同情。
“没什么可怜的。小孩子嘛，都要长大的。长得快一点，慢一点罢了。”夏芒强忍着好脾气说。
“噢噢，你们想得开就最好了。”阿姨就是强行要觉得夏芒可怜。
“对了……”阿姨好像又想到了什么，“她这个病，不传染的噢？”
年轻妈妈的耳朵立刻竖了起来。
“她这个不是病……”夏芒刚说了半句，却发现对方完全不想听的样子，算了。“不知道，医生没说。”
夏芒露出一个颇有深意的笑。
“我们，我们先走了。有机会再一起玩噢……”两个人脸色一变，匆匆推着车逃也似的走开。
“回去好好给孩子洗洗手。有的人噢，就是没有那个命！没办法的！”老阿姨的话远远的飘过来。
好的。周六不太招人喜欢。夏芒在心里对自己说。
1
3
1
虽然对周六的印象不太好，不过在其它的日子里，夏芒和未未却还是遇到了一些有趣的人。
周一出行的邻居是一个偶像明星。他说在神理市当偶像没有出路，因为你永远没办法让一个周二公民喜欢上周一偶像。他们之间隔得可不只是一天的时间，更像是一个维度。
“再怎么经营，粉丝数量也就那么大，没劲。不过好处呢，也有。”他把手插进额前的刘海，随意的抖了两下，露出一个帅气的笑，“有一回我参加一个发布会，选了一件条纹的衣服。结果一上场，我的经济人跟我说，在上个周三，条纹刚被一个有名的时尚评论家认定是这季最过时的元素。让我赶紧去换了。”
“你猜我怎么说？”他伸出一只手挠着未未的下巴，未未咯咯的乐出声来。
“我说，不换！周一的人只生活在周一，周三的人说的话谁管啊！”
“怪不得你能红呢，有性格！”夏芒乐了起来。
“是啊。爱谁谁！”偶像甩了甩手，“反正我也不老待在这儿。干这行想要事业上有成就，还得到外面去排戏，演电影，拿奖。”
“在这儿不能排戏吗？”夏芒疑惑。
“在这儿怎么排啊？剧组一周开一天工，一部电影排好几十年？开机的时候是部青春片，等片子排完，得，成怀旧片儿了。”
俩人一起笑了起来。
“不过，你那么追求事业干嘛不一直待在外面啊？”夏芒又问。
“咳……”偶像这回终于有点难言之隐了，“总有些起起伏伏嘛。上次因为跟一个女演员传绯闻说我劈腿，被媒体和黑粉追着我喷！我一烦，就干脆躲到这儿来了。等过几年再出去，我不会变老，粉丝可都得换好几茬了，我那点儿事早就烟消云散了。对外面的人来说，我跟新人一样一样的。我有演技，出去再红一次不是什么问题。”
“……人精！”夏芒脑子转了半天，给出结论。
1
4
1
周四负责大楼清洁的李阿姨又来麻烦夏芒给她女儿送汤了。
她女儿陈小姐是周五出行的，两人想见面要提前申请临时出行额度。李阿姨不想浪费钱，要把钱攒着给女儿申请休眠权用。两人已经好几年没见到面了。
“夏先生。”一向沉默寡言的陈小姐接过夏芒送来的保温盒，忽然叫住了刚要走的他。
“我的休眠权申请下来了。”
“好消息呀！你告诉李阿姨了没有？她知道一定开心死了！”夏芒替她们母女高兴。
“是吗？”陈小姐低着头。
“你好像，不太开心？”夏芒有点疑惑。
“以后，我一周只能喝一次妈妈做的汤了。”陈小姐扭开保温盒的盖子，雾气飘出来，裹着鸡汤的香气。
“我不过喝几十次汤的工夫，妈妈就会老一年。夏先生，我一旦开始休眠，妈妈对我来说老得会有多快，你能想象吗？”
夏芒明白了她的意思。
如果不是自己的父母去世得早，夏芒当初也一定不会同意到神理市来生活。和自己的至亲以不同的速度老去，没有多少人能承担得了这种算不上死别，却也差不多的生离。
“李阿姨那边我可以……”
“不。夏先生，您什么都不要和她说。”陈小姐抬起头，笑了一下，“她把攒了一辈子的钱都给了我，就是为了交换在这里生活的机会。我不能……让她失望。”
夏芒点了点头。
“爸爸，阿姨哭哭。”未未趴在夏芒的肩膀上，指着身后慢慢蹲下的陈小姐，不解地说。
“嗯。鸡汤太烫了。”
李阿姨在得知女儿取得休眠权的时候果然欣喜若狂。她甚至激动到有些缺氧，扶着墙喘了好一会儿的气，嘴却一直合不拢。直到她想到了什么，嘴角的笑才渐渐的收了一些，自己喃喃的出起神来：
“以后的汤，要少做几次了。”
夏芒没有打扰她的思绪，礼貌而安静的走开了。
时间、空间、自以为是的彼此成全。人类之间的爱太容易被无关的东西阻滞而无法传递。而在神理市里，情感的传导显得愈加艰涩。
“奶奶哭哭。”
在他的耳边，未未小声的嘀咕着。
1
5
1
在夏芒和未未遇到的所有的人里，未未最喜欢的，还是大利。
在之前周三出行的日子里，夏芒总是爱到楼下的咖啡店里工作。大利就是那家咖啡店里的店员。
他也是夏芒在神理市里惟一的朋友。
第一次见面的时候，夏芒正躲在咖啡店后门的巷子里抽烟。虽然神理市全面禁烟，但是对于夏芒这种戒不掉烟的人来说，只要有钱，从外面搞几包烟算不上什么难事。
“哎！”
夏芒正抽得起劲，一只手在他的肩膀上搡了一下。
夏芒回头，正对上大利的眼神。像是没睡醒，又像是随时准备暴捶自己。夏芒愣了愣，讪讪的笑了一下，把烟扔在地下，碾了两脚。
“啧！”大利翻了翻眼睛，蹲了下来，把那个烟头从夏芒的脚底下抽出来。“火儿啊。”他说。
从那天起，夏芒和大利就常常一起蹲在咖啡店的后巷子里一起抽烟聊天。
两人渐渐熟了之后，夏芒才知道大利原来在外面是一个颇有名气的摇滚歌手，他说自己光用眼神就能解开姑娘的内衣扣。
夏芒刚想骂他吹牛，想起那天他看自己的那一眼，又把话咽了回去。
“摇滚歌手不应该是一边吼着‘我要自由、去你妈的明天’，一边醉生梦死的一群人吗？你不在外面的世界颠倒众生，来神理市当服务生干嘛？”夏芒问他。
“来等死。”大利说。
“真扯淡。”夏芒终于忍不住骂他，“你可是有休眠权的。来这儿等死可有得等呢。你要真是来等死的，那也是够闲的了。”
大利嘿嘿嘿的笑了起来。那是夏芒第一次看见大利笑，虽然他一点儿也不知道自己的话哪儿好笑。
大利见到了未未之后，笑得倒是多了起来。
大利话不多，但是能把未未抛到半空再稳稳接住，让未未咯咯大笑个不停。他也能拿把吉它，给未未唱歌。未未不喜欢那些安静的歌，大利就疯狂的扫弦给她听，她的小手和小脚一起胡乱挥舞，直到两人一起笑到重心不稳倒在地上。
每次和大利说再见的时候，未未都要扯着嗓门大哭或者满脸是泪的抱着大利的脖子不撒手，搞得夏芒都有点吃醋。
“来！”未未会简单的冒字之后，常常看着大利消失在远处的背影对夏芒大叫。
“嗯。还来还来。下周三爸爸还带你来找大利叔叔玩。”
“不！！”未未抗议，“明！明！”
“可是明天大利叔叔要睡觉。后天、大后天、大大后天，大利叔叔都要睡觉……”
“哇！！！”
对外面的世界而言，神理市仿佛一个结界。对神理市而言，夏芒一家是这个结界内魔法失效的一角。
这里的人们仿佛生活在时间海洋一个个的气泡中，他们遵循着七条不相交的轨迹，从一个气泡跳到另一个气泡。其余六个轨道上的生命和时间与他们完全隔绝，也并无关系。
而夏芒和未未，就像是在海洋里逡巡的鱼。时间在他们的身上连续的流动着，粘稠的把他们同周围的一切包裹在一起。这世界上每一点的变化都会在他们的身上留下痕迹。
夏芒已经很久没有过这种感觉了，久到他并不知道，原来自己很喜欢这种感觉。
但是小安不喜欢。
1
6
1
“我们得谈谈。”
一天晚上，未未睡着之后，夏芒发现小安坐在客厅里等着自己，她看起来有点不对劲。
“你怎么了？”
“夏芒，今天公司决定把我的职务交给雅雅……”
“为什么？”夏芒吃惊。
“她拿到休眠权了。”
“你也有休眠权啊。”
“有吗？我有吗？！”小安猛的抬起头，看起来有点激动。
夏芒知道她要说什么了。
“我不知道你们公司任命人员的标准是什么，只是休眠而已，有那么大的影响吗？”夏芒语气生硬。
“当然有！”小安站了起来，“休眠后的大脑分析和处理数据的速度会比正常人快上几倍，这你难道不知道？！你知道我现在的工作效率有多低吗？说实话，如果我是公司高层，我也会作这样的决定！”
“真好笑！一台计算机的运算速度再快，也不可能直接变成人工智能。人和人的差别不在于思考的速度，而是在于思维的高度。”
“我是活在现实里，不是活在你的大道理里！”
小安说不过夏芒，忽然哭了起来：
“我不能再这样下去了！我为了得到今天这所有的一切付出了多少努力你都知道。我也想好好的陪着未未，可我再这样下去会疯的！我不想未未看到她这样的妈妈……”小安越说越激动，痛苦的蹲在了地上。
“好了好了，我知道了。”夏芒抱住她，“未未我会照顾的。”
“可这对你不公平……”小安在夏芒的怀里抽泣着。
“我爱未未，我也爱你。公平对我没有意义，我只需要你们两个开心就好。”
小安抬起头，红肿着眼睛看了一会儿夏芒，伸出手紧紧的抱住了他。
“对了！”小安忽然想到了什么，“医生今天打过一次电话。他说他给未未配了一种新药，说不定可以调节她大脑对休眠的应激反应。你明天去他那里拿药回来给未未试试吧。要是她可以正常休眠就好了，我们一家人就不用这么辛苦了……”
“嗯。”夏芒轻轻的应了一声。
接下来的两年，小安回到了正常的休眠模式里。只有在周三她才会醒来，和夏芒和未未短暂的相处一会儿。
小安从他们生活中的一个常驻角色，变成了客串嘉宾。
“妈妈总是在睡觉。”未未学会了抱怨。
医生开的药夏芒拿回来却从来没有给未未吃过。
他知道神理市的生活让他觉得有些蹊跷，却又说不上是哪里不对。
直到他接到大利的那通电话。
那是一个周四的下午。
夏芒反复确认了手机屏幕上显示的大利的姓名，和日期旁周四的标志。它们的组合让他有一种被恶作剧了的错觉。
“喂。我要死了。想让你带未未来看看我。”
大利躺在病床上，身上插满了管子，他虚弱的朝未未勾了勾手指，未未咯咯笑着扑到他的床边。
“大利叔叔！”
“乖。”大利摸未未的头，眼神里露出从未有过的温柔。
“什么时候得的病？”夏芒沙哑着嗓子问他。
“早就得了。在外面的时候就是晚期了。”大利苍白的笑了一下，“不是跟你说过了吗？是来这儿等死的。但是没想到，躲到这儿来，也没他妈的多混上几年。”
夏芒动了动嘴唇，没说出话来。
“真不值。在这里的几年跟坐牢一样。”大利又恢复了以往那种不屑一顾的神色。
“坐什么牢了，又没人绑着你。”夏芒怼他，他知道大利还是喜欢他这么和他说话。
“被时间绑着了。绑在叫周三的牢里。”
夏芒愣了愣，“看你现在这德性，还写歌词呢！”
两人一起笑了起来。
夏芒的鼻子一酸，别开了头。
未未不知道什么时候爬到了大利的病床上，嘣嘣嘣的乱弹着他放在床脚的吉它。
“未未真好。”
“什么？”夏芒没明白大利指的是什么。
“知道我活不过今天的时候，我吓坏了。真的，这辈子都没这么怂过。一想到要死在周四，死在没一个人认识我的周四，我就从里到外都冷透了。活一辈子，死之前连个认识的人都看不见，你说，吓不吓人？”
夏芒被他说得心里窜风。
“来到这破地方之后，我越活越糊涂。有的时候醒过来，会忘了自己为什么来，又打算去干什么。是，对我来说每个周三看起来是连续的，但是放在这个世界里，它就是一堆支离破碎的片断。就像是一首歌里跳着出现的音符。我永远也摸不清它的调子。这样的日子，真他妈没意思！”
“行了，现在还说什么有意思没意思的。”夏芒截住他丧气的话。
“幸好还有未未。”大利仰头看向天花板，长长的嘘出一口气，“一想到未未这么自由自在的活在这个世界上，就像在漆黑一片的夜里，忽然抓到了一团光。暖暖的，能让人安心的睡着。夏芒，谢谢你。”大利的声音变轻了，“未未。未——”
“未”字的尾音变成了一声气音，大利眼中的光熄灭成了一团混浊的灰色。
床边的仪器发出尖锐的叫声。夏芒冲过去抱起受惊的未未，紧紧的抱着她，就好像她是一束握不住的光。
1
7
1
大利死后一个月的周三。
夏芒亲自下厨做了一桌子的菜等小安下班。
“你怎么做这么多的肉？未未牙还没长齐，咬不动的。”小安说。
“我的牙长齐了呀！啊——”未未长开大嘴。
小安愣住了。那一顿饭上，她都没怎么说话。
饭后，夏芒让未未去自己的房间看动画片。他和小安一起收拾着桌子。
“未未的牙长齐了……”
小安把盘子放进水槽，对着窗外说。像是在问夏芒，又像是在自言自语，
“什么时候的事？上一次注意她的牙，好像才长了8颗。她咧嘴笑，露出上面的四颗小牙，白白的，短短的，像个兔子……怎么才见了几面，就都长齐了呢？”
小安的声音开始哽咽。
夏芒搂住了她的肩膀：“小安，我决定了，我要带未未离开神理市。”
小安猛的转过身，难以置信的睁大眼睛：“你说什么？你疯了吗？！这是神理市！只有外面的人想进来，没有里面的人想出去！”
“不是他们不想出去，是他们不敢出去。他们害怕，害怕这里万一就是那个最好的未来该怎么办。”
“这里不是那个最好的未来吗？”小安反问夏芒。
“对你来说是的。对我来说不是。对未未更不是。”
“我不懂。”小安摇着头。
夏芒看着她的眼睛：“在我小的时候，在外面的那个世界，我家的门前有一颗桃树。从它种下去的第一天起，我每一天都跑去看它。从它发芽、长枝、开花、粉色的花瓣落了，长出嫩绿细长的叶子。第一年，它结出的果子又小又涩，我一口咬下去，把我都酸哭了。一直到第三年，它才结出了好吃的桃子。”
小安没有打断夏芒，她似乎猜到了他的意思。
“我喜欢吃甜桃子，但我更喜欢那个等待的过程。我知道一个芽苞变成一颗红润圆满的桃子的每一个步骤，我知道它是怎么发生的，为什么会发生。我对于这个世界的所有答案，并没有藏在最后的那一个甜桃子里，而是藏在那个等待的过程中。
小安，未未也该等待一个属于她自己的甜桃子。”
小安摇了摇头。
“我不明白，即使生活在这里，未未也不会错过任何东西。”
“是吗？她难道不是刚刚错过一个——”
夏芒停了停才说：“一个知道她每一颗牙是什么时候长出来的母亲。”
小安愣了很久，才冷笑了一声，“你是想说，我已经没有资格爱未未了吗？”
“不。你当然爱她。可是小安，未未就是我的甜桃子。而你的甜桃子，从来就不是未未。”
小安的嘴唇颤抖起来，眼泪又止不住的流下来。
“我……”
夏芒抱住了小安。
“我想说我不是，我很想说我不是！但是我说不出来……”女人在他的肩膀上大声的哭喊了出来。
夏芒的心忽然很难受。
他想起那个下着大雨的周二午夜，穿着灰色毛衣的小安站在门的那一边，夏芒站在外面。
“你还不回去？”小安大声的冲他喊，“就快到零点了！”
“从前的日子变得慢
车、马、邮件都慢
一生只够
爱一个人。”
夏芒没有回答小安的问题，只是念起了这首很老很老的诗，这首诗，他和小安都很喜欢。
小安只错愕了几秒，就立刻明白了将要发生的事情。
零点的钟声在午夜时分敲响。
夏芒把手伸向小安。
“小安，未来很慢，你愿意和我一起去吗？”
钟声敲过了十二下，小安扑进大雨，扑进了夏芒的怀里。
小安要继续前往那个很慢很慢的未来了，而他和未未却不能再陪她去了。
1
8
1
“夏芒，你有想过吗？你之所以感到世界那么美好，值得未未用每一秒的生命不间断的去感受。或许是因为你们的起点是在神理市。”
在机场的大厅里，小安向夏芒提了一个问题。
“正是因为我们牺牲掉了你所谓的生命的连续感，才换来了让你感觉舒适的宽松的街道、洁净的空气、安全的环境。碎片搭建起来的世界或许不够完整，却不见得不牢固。”
夏芒愣住了。小安似乎又回到了那个让他着迷的理性少女。
“这里是不是最好的未来我不知道。但这里一定是未来的一种可能。我会在这里等你和未未，等着你们愿意选择这个未来的时候。”
离开神理市的飞机上，第一次坐飞机的未未看上去很兴奋。
“爸爸，妈妈怎么没有一起来？她在哪儿？”
“妈妈在未来等我们。”
“那爸爸，我们要去哪儿？”
夏芒想了很久。
“从前。”他说。
创作体会-曹曙婷：
《从前慢》来自我很早之前的一个点子。我在设想将现在人们常常会面对的，空间上的隔离改为时间上的隔离，会是怎样一种情景。
大概是七八年前吧，这个点子刚浮现在我脑海中的时候，我非常兴奋。很快的写了一篇极短的小说，3000字左右。讲述了一个阴差阳错的爱情故事。在审稿团的点评中，我看到有人提了一篇名叫《到星期三去》的小说。去看了一下，吓出一身冷汗。果然兔子老师诚不欺我，“你所能想到的所有创意别人都想到过。”（笑）但这正好帮助了我回想和整理了在‘撞梗’的前提下，如何写出一篇和别人不一样的东西。
在写作营的第一周提交的大纲，我还是没有脱离爱情这个主题，想写一个喜欢的人在星期四生活，但自己生活在星期三的男人是如何千方百计跨越时间的障碍的。我觉得爱情的主题有些单薄和平淡，于是想加一些更吸引人的元素，所以添加了一个只在周三杀人的连环杀手这样一个事件。这样却一下子把故事变大了，而且如果要做到两个事件之间的联系不显牵强，以我的写作功力，这大概是一个1W字的小说讲不完的故事。
果然，兔子老师给出的评语是，如果杀手这个元素对于主题的表达没有必要性的话还不如不要添加。
这个评语让我意识到了我在科幻写作营学习到的最重要的一件事情：“主题的表达”。
我退回到了自己的原点，思考这个点子最初让我兴奋的初衷和我想要写它的原因。我发现是“人和人之间的疏离感”。我想表达的，就是将空间隔离改为时间隔离后，人和人之间触不可及的疏离感。
想到这里，杀手这个元素在这个短篇里就显得格格不入了。或者说，它并不是最直接最有效的一种方式。
而且，这也给出了关于‘撞梗’的一种解答方式。在一个雷同的设定下，每一个人想要表达的主题的不同，是你和别人最大的区别。
接着，我意识到了另一个问题：我的主角选择了一个同样被时间隔离的人。而这样一个主角，无论他对打破隔离的愿望有多么强烈，它对于这种隔离的全面认知都缺乏说服力。
这时我运用了兔子老师说的第二个知识点：主角的特殊性。
在所有人都被时间隔离起来的时候，主角在这个结界中却是自由和连续的，这时他的观察和决定才具有说服力。
想通了这两点，我的故事开始通顺了。
在第三周去完成成稿的时候，我又遇到了一个大问题。就是在这样一个全新的设定下，我虚构的那个世界太过庞大，它的可能性太多了。多到我去巨细糜遗的去构建它的时候，常常会出现我自己解决不了的BUG。一到这种时候，我就不得不退回到最初的设定，去修整和添加许多规则。但这些刻意为之的规则让这个世界变得越来越虚假。而且这么做并不能消除BUG，取而代之的是越来越多的BUG。我有点崩溃了。
还好，机智的兔子老师送上了第三个知识点：只把你要表达的主题和故事线上的逻辑想通了，其它的不要管它。写得越多，错得越多。
果然，删减了许多没必要的的情节和描述之后，BUG少多了。虽然也还是会面对到一些不能细究的BUG，但是弱化与它相关的情节的重要性可以让它对小说阅读体验造成的滞涩感变得不那么明显。
这篇小说最终完成了。我最大的收获是学会了把一个平庸的点子和平淡的故事，在一定技巧的指导下，变成了一个达到及格可读线的小说。我真的非常感谢兔子老师、我的班导宇镭老师和科幻写作营里我所有的同学们。
最后，是我的一些个人心得：虽然写作是有技巧可依的，但技巧并不能创造能力。在这次写作的时候，我发现自己开始能够意识到写出来的东西中存在着许多问题。之前的我对于这些问题是没有答案的。而兔子老师传授的技巧恰巧就是这些问题的答案，这才使我能够运用这些规律去解决问题。
而如何提出问题，大概就来源于写作的经验和积累吧。
这就好比，当你兴高采烈的用计算面积却都没有发觉卷子上的图形没有半径只有三条边的时候，勾股定理也帮不了你。
坚持不懈的写下去，直到写完每一个段落都能想象到兔子老师正站在你身后露出欣慰而慈祥的微笑。（“你是不是误会了我的人设？！”——by 兔子老师）
这是我与大家的共勉。
🏞插图：Julien Pacaud
📝责编 / 校对：宇镭
📝作者：曹曙婷。动漫编剧。“什么都知道一点”星人和“三分钟热度”本人。科幻是从业的初心，希望能做成终心。
▼ 点击图片，查看更多精彩内容 ▼